雪の思い出

今朝東京都心でこの冬初めての雪が観測されたそうである。史上最も遅い初雪の記録となった。関東地方など太平洋側で雪が降る条件は、西高東低の冬型の天気図ではなく、台湾付近で発生した低気圧が発達しながら進んでいる時に、北から寒気が降りてきた時に降りやすいとされている。今朝の天気図も一応このパターンである。

真冬には西高東低が続くためあまり雪が降らず、12月や3月など厳冬期以外にも雪が降ることが良くある。3月の大雪で思い出されるのは、21年前の3月下旬の大雪である。現在のマンションに引っ越して最初の日曜日に、大磯で某メーカーのセミナーの講師として出かけた時のことである。

セミナーは午後から2泊3日のスケジュールで行う予定になっており、朝8時ごろ家を出た。自宅の周辺は雪ではなく、大雨であった。東京駅に付いた頃には雪が降っており、東海道線では吹雪の中の進行となり、横浜あたりからは途中の駅で何度も永井停車を繰り返しながら進み、平塚に辿り着いたところで、運休になってしまった。進むことも引き返すこともできず、やむなく駅を出て市内で昼食をとることにした。

幸い近くに蕎麦屋を見つけて店内に入り、蕎麦と熱燗で体を温めた。ところが蕎麦を食べている最中に停電し、薄暗い店内での食事となった。外へ出るには気合が必要なために、防寒対策として熱燗をもう一杯注文したところ一切料理ができなくなったと店員に言われた。

厨房では、ガスコンロと換気扇が連動しており、停電で換気扇が止まったために、自動的にガスも使えなくなったのである。仕方なく店を出ようとしたが、今度はレジが開かず釣銭が出せなくなっていた。あいにく1万円札しかなかったため、ありあわせの小銭を出して、残りはお店のサービスとなってしまった。店の自動扉は手動であけることができたが、町中が停電していた。

信号機も故障して道路も大渋滞していたが、バスを乗り継ぎ夕方にようやくホテルに到着した。夕方からでもセミナーを開こうとしたが、会場に到着していたのは大雪に影響されない西から来た人だけで、東京方面から来ていた人はごく僅かで、カリキュラムを変更して対応することになり、その夜は懇親会に切り替えコミュニケーションの充実を図った。

翌日到着した人の話を聞くと、途中まで来て電車がストップしたときのとっさの判断の差が明暗を分けたようである。大雪では15年ほど前に、勝浦で寒イサキを釣っていたときのことも思い出される。

珍しく朝から好調で、今日は大量だと思っていたのだが、1時間ほどで船長から陸の上では大雪なので早上がりするという指示があり、帰宅することになった。船の上では雪も降っておらずやや靄が立ち込めている程度であったが、港に戻るとうっすらと雪化粧があり、途中から大雪となった。

雪の上をタイヤチェーンもなく走るのは無謀だが、人里はなれた山中で車を放置して歩くわけも行かず、そのまま走り続けることにした。雪の上ではブレーキをかけることと大きなハンドル操作は絶対やってはいけないことと悟り、時速10キロのノロノロ運転（エンジンブレーキだけで走っている状態）で、スリップしてエンコしている多くの車を尻目に9時間かけてようやく自宅にたどり着いた。

日ごろ雪に馴染みが薄い人間にとって、大雪に遭遇したときに過去の経験や知識を総動員して対処する、「サバイバル」の知恵が必要だと感じた。